Le 15 mai 1977, un penseur iranien jeune encore, Ali Shariati,
quittait volonteirement son pays, qui lui devenait intolérable. Un
mois aprés, le 19 juin, il devait mourir @ Londres dans les conditions
les plus trowbles. Deux heures avant de s’envoler, il avail écrit a son
pére une lettre oti beaucoup de ses compatriotes voient aujourd hui
non seulement un message spirituel, mais un programme de réno-
vation collective. Il v salue un islam qui naitrait @ nouveau sur les
décombres confondus de Uacculturation a Pétranger et de la « réac-
tion infime » ; un islam qui secouerait « les masques de I'envie, de
I'ignorance, du fanatisme, de 'affabulation ». Et le fils demande
son pére, un militant, lui aussi, de Pécrit et de la parole ; « Est-ce
que cela ne verse pas un baume sur vos blessures ? Cela ne va-t-il
pas compenser en vous toutes les frustrations, toutes les peines
subies ? Vous consoler, apaiser votre conscience par I'annonce que
la route frayée par votre fils est toujours ouverte 7... »

Une quinzaine d’annédes plus tét, cet extlé, promis & cette fin qui
n'a pas encore été élucidée, avait fréquenté mon séminatre des Hautes
Etudés en Sciences Sociales, Je garde le regret de n’avoir pas alors
mesurd ses promesses, ni dovantage échangé avee lui, Parmi ceux que
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j'ai rencontrés dans cette époque brillante, et qui devaient compter

dans le mouvement des idées et des choses, il aura été a coup siir l'un

de ceux qui apporteraient le plus a leur pays et @ "homme en général.

Il ne pratiquait pas seulement les disciplines de « Pexil » ou hijra

(hejrat), mais encore, celles de la ghurba (qorbat) : une « distan-

ciation », non dénude d’ « étrangeté ». Lui qui avait déja connu le

militantisme, la prison, retenti sur de vastes auditoires, s'isolail &
Paris sous des dehors modestes. 1l intervenait rarement. Le prestige
dont il jouissait déja parmi ses jeunes compatriotes s’exergait hors de
nos réunions, dans des conciliabules. des actions clandestines. On
distinguait bien en lui une sagesse, une ferveur sans dge : je connais
ce genre de regard. Mais plus encore me frappait sa réserve. Elle
procédait @ coup siir du shi’ite « recel » ou kitmin (ketmin).
Peut-étre avait-elle aussi quelque chose de la « pause » socratique,
de 'époché. Eit-il désavoué cette conjonction de mots, de pouvoirs,
de climats, le jeune iranien venu de sa lointaine Meshhed (Mashhad)
et qui, négligeant les vains détours de la circonstance et de la tran-
sition, confrontait en lui-méme I'Absolu musulman et la relativité
occidentale ?

Arabe, il n’eiit en qu’un effort, somme toute naturel, & faire pour
enrichir de vibration coranique les affinités remontées de sa propre
tradition. Persan, I' Asie en lui s'ouvrait sans rivages et sans fond.
L'imam “Ali (Emam ‘Ali) son medéle avait choisi de mourir face au
continent insondable, quand Mu'dwiya (Mo’aviyye) regardait déja
de lautre cété de la mer. De fait histoire irztellectuelle de I'Iran
retrouve ['hellénisme moins a la fagon de Damas qu’a celle de Gan-
dhara. Aussi bien I'hérédité, Pespace, Uinclination faisaient-elles
de Shariati un homme des renaissances contirventales, on ne disait
pas encore « tricontinentales ». Mais sa réfleacion ne méprisait ni
les confrontations, ni les armes de I"Q ccident.

Il fréquenta donc la colline Sainte-Geneviéve en cette fin des
années 50, ou au début des années 60, quand la guerre d’Algérie
atteignait un paroxysme d’horreur avant de parvenir  sa conclusion
logique. I intelligentsia frangaise, dans son ewrsemble, prenait parti
pour le renouveau. Deux livres de Fareon, préfacss par Sartre, consti-
tuérent pour nous des événements intellectuels autant que des mani-
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Jestes politiques. On découvrait & I'hégélienne alifnation des syno-
nymes tnédits : la dépersonnalisation, Uacculiuration, la fausse
conscience. Marx confluait avec Heidegger et Iexistentialisme pour
alimenter projets et commentaires. Bien plus, I'Europe s’avisait de
sa péninsularité. Certes, elle aurait dii le faire de fagon plus radicale.
Hélas ! 11 eiit été trop beau de lui voir dépouiller sa morgue et son
centralisme, fussent-ils progressistes. Mais de plus en plus d’esprits
commencérent alors a comprendre que le monde devait, doit se rétablir
en tant que pluridimensionnel. Aujourd’hui encore s'il reste soumis
aux quadratures des rivalités hégémoniques, la mondialité culturelle
devient, aux yeux de beaucoup, la prémisse obligée des libérations
politiques. « Culture »? Ce mot dédaigné reprenait vie, pour mordre
au talon le fameux rapport de forces. Mais quot, 'islam afroastatique
n’avait pas attendu le rétablissement langagier pour se rebeller contre
les injustices. L’islam, qu'est-ce a dire? Ce n'est pas seulement sa
remontée en tant que culture dont pouvait s'émouvoir Shariati I Bien
qu’en Uespéce les distinctions catégorielles soient difficiles et pour une
large part inadéquates, il éprouvait Pislam, et dans l'islam le shi’isme,
d’abord en tant que foi.

C’est en laic, pourtant, qu’il écoute et lit Louis Massignon el
Georges Gurvitch. Le premier finissait alors un périple spirituel
fondé, & U'imitation de Halldj, sur la communication anomalique
et le fulgurant défi. Gurvitch, sociologue du mouvant, parachevait,
au confluent de Fichte et de Durkheim, un systéme critique ot s'inté-
grait "apport américain. Il y avait, dans son « hyperempirisme »,
quelque chose qui devait rappeler & Shariati le wijdin (vejdan)
musulman, cette récurrence vécue de Détre dans Uexistence, et de
Pexistence dans Pétre, qui 6te beaucoup de leur dualisme @ ces termes
chez nous trop opposés. J'ai déja nommé Uexistentialisme sartrien ;
malgré 'expansion du structuralisme, son régne dominait encore la
Rive Gauche. Gageons que le jeune Asiatique fut surtout sensible
a la générosité du personnage, @ sa véhémence dans l'engagement, au
role qu’il jouait dans toutes les luttes de libération : Palgérienne, la
viemamienne, d’autres encore. Et justement voici que parvient de
la-bas, j’entends du Tiers Monde, Le meilleur combat d’Amar
Ouzegane, qui assurait alors, en Algérie, les premiers labours de
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Pindépendance : j'en rapportais G mon séminaire, fin novembre 1962,
des nouvelles toutes fraiches.

Des problémes des peuples arabes, ceux de I'Iran n'étaient pas
tellement éloignés. Mutatis mutandis ce vaste pays éprouve les mémes
ruineuses perplexités entre la tradition, congue comme retour au passé,
et les lumiéres, réduites a une prapédeutique de I’Occidentalisme,
L’entreprise nassérienne aurgit trouvé un précédent valable dans
celle de Mossadegh, cette derniére weil-elle pas été précocement
étranglée, Ici et li le méme conflit entre la conservation et le chan-
gement. Mais qui devrait conduire le changement 7 Un socia-
lisme internationaliste, un soctalisme spécifigue, ou d’autres formes
politiques, plus particuliéres encore? Les mémes hypothéses se pro-
posaient de part et d’autre. Fit 'on aurait pu considérer Sddegh
Heddyat comme le pionnier de cette littérature du trouble, qui allait
bientit déferler sur Beyrouth, le Caire et Bagdad...

Les différences n'en étaient pas moins sérieuses, outre que le reflux
du monde afroasiatique avaut désastreusement coupé la commueni-
cation entre des cultures-sceurs, des expériences paralléles. L'un des
conirastes les plus frappants portail sur le réle respectivement dévolu
¢ la catégorie du religieux dans la société. Ce rile, Uévolution arabe
des cinquante derniéres années Uavait désaffecté, ou pour le moins
contourné. Cela ne veut pas dire que la croyance eitt reculé dans le
peuple, ni les questions qu'elle souléve pali dans la conscience des
intellectuels. Mais la modernité Pavait mis entre parenthéses. Nasser
fait la priére et respecie la mosquée, mais il gouverne sans elles. Il
s’efforce de construire un socialisme profane, de renouveler la culture
arabe, non par un retour au théologique, mais par une sorte de bou-
turage international, En Iran, le shi’isme exerce grice @ ses personnels
hiérarchisés, des mollah-s (molla-s) aux ayatollih-s et aux muj-
tahid-s (mojtahed-s), un magistére plus directement engagé que
celui des sheikh-s sunnites. Leur corporation offre beaucoup de
traits d'une cléricature. Elle était méme une des rares formations &
n’avoir pas été écrasée par le régime du Shah. Les capacités de mobi-
lisation sociale qu'elle conservait 'emportait, de loin, sur celles de
tout autre agent collectif,
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Aussi bien est-ce @ une révolution islamique que pense Shariati.
Il se trouve sur ce point en consonance avec 'ayatollah Khomeyni,
bien qu'il diverge de lui sur quantité d’autres poinis. Car la mission
rénovairice qu'il entend confier aux hommes de Dieu ppostule une
réforme qui les affranchisse de tout cléricalisme. Dirons-nous qu’il
ne les admet qu'a charge pour eux de s'intégrer a intelligentsia?
Ce serait peut-étre aller trop loin. Lui-méme, ent toul cas, se consideére
comme un intellectuel des lumiéres, non comme un expatrié moral.
Il ne voit pus dans la modernité une sécrétion de I’Occiderat, mais une
Phase nécessaire de toute culture. Il entend se soustraire, et soustraire
les siens au dilemme pernicieux de I'avenir sans racine ou de lau-
thenticité passéiste. Dilemme auquel tant des siens, comme bien
d’autres dans le monde, vont succomber...

Pour U'instant il a regagné son pays, o le régime lut seuhaite la
bienvenue en Uincarcérant six mois, Il enseigne ensuite histoire
comme mailre-assistant & I Université de Meshhed ( Mashhad ). Histo-
rien et sociologue, en effet, c’est tel qu'il se veut. Il sSexprime en de
multiples conférences, aussitt imprimées en libelles, éventuellement
regroupées en volumes. Sa production impressionne par la masse,
la hardiesse des contenus, le percutant des titres : Mas™uliyat Shi’a
(Mas™uliyyat-e Shi’e), « De la responsabilité d’étre shi’éte » ; Bahsi
dar Ideoloji, « Recherche sur Didéologie »; Tashayyi’ sorkh
(Tashayyo'-e suorkh), « Le shi’isme rouge », etc. Dés 1970 une
fraction de ’Université, et, plus largement, de Pintelligentsia, le
suit. On voit un écho de ses analyses dans les premiéres actions
armées des Mujihidin (Mojahedin). C'est le moment ou, sur de
toutes autres bases, Khomeyni édite @ Qom Veliyat-e faqih, « Le
gouvernement du docte » (1971 ).

Shariati avait été une année durant interdit d’enseignement. Voici
qu'on met a la retraite cet homme de trente-six ans ! Il fonde alors,
avec Mehdi Bazargin, @ Téhéran, un centre de conférences, Hussei-
niyeh Irshad (Hoseyniyye Ershad), ou il professe Dislamologie.
Dot le titre d’un gros livre ;: Eslam shenisi. Son audace s’est acerue,
ainst que son audience. De quoi inquiéter la police d’Etat, la trop
fameuse Savak, qui ferme le Cenire et incarcére le professeur dix-huit
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mois. Une fois élargi, Shariati se réfugie dans son village du Kho-
rdsdn, que bientét il va quitter pour U'exil et pour la mort.

Assumant les défis de I'ére industrielle, aux prises avec le simplisme
des causes et la confusion des dmes, I'altercation partout présente
dans les conduites collectives, une religion change forcément de cadre
et d'impact et de langage : de U'évidence des transformations ressort
P'urgence des ajustements nécessaires. Plus encore que le christia-
nisme, l'islam est confronté avec cette évidence et avec cette urgence.
Les peuples d’Orient multiplient en effet par leurs propres problémes
les problémes généraux du religieux & notre époque. Il en est ainsi,
bien siir, du shi’isme iranien, dont notre ami ressent d’atavisme, de
tempérament et d’étude I'émouvante spécificité,

Dominé par la mythologie héroique et sanglante de “Ali et de ses
fils, imbu d’une tradition de résistance & P'injustice, et presque d'in-
surrection contre le réel, le shi’isme cantonne ses espoirs dans I'attente
de cet « imam caché », ot nous pourrions voir le symbole d’une
volonté générale toujours latente, indéfiniment ajournée. Il souffre
de la divergence qui oppose dans les faits ceux, parmi les clercs, qui se
rangent du c6té du pouvoir, et ceux qui épousent la cause des humbles.
Il a dii, au cours des dges, maintenir un cap oscillant entre les excés
de Uaventure et ceux du compromis, celui-ci comme celle-la éiant a
entendre au social comme au spirituel. Etonnant mélange de richesse
et de précarité I La « clandestinité » ghayba (qeybat), dont il a fait
un style, et presque une morale, le « recel » kitman (ketman) dont il
a fait un recowrs, ont trop souvent faverisé ['évasion, l'irresponsa-
bilité. Le mysticisme a trop souvent servi d’alibi i 'immaobilisme et
a leppression.

C’est aw conttraire dans le sens de Daction collective, de la transfor-
mation effective que Shariati, lui, s’engage. A ses yeux la révolution
islamique ne preut aller sans une révolution de lislam lui-méme.

Nous voild wevenus a cette configuration de défis ¢ la fois laneés
et subis que je décrivais plus haut, et ou s’enfonce toute religion aux
prises avec la rnodernité. Outre la vicissitude temporelle qui la secoue,
graves sort alors les périls a quoi elle s'expose sur le plan de ses
langages, sinow de son message. Ainsi que 'a montré Paul Ricour,
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une telle situation la porte vers I'idéologie d’une part, Putopie de
Pautre. L'idéologie confond lu défense de la foi avec celle d’intéréts
sociaux, ceux d’une classe par exemple : ainsi la bourgeoisie de la
Restauration, ou d’une corporation : ainsi celle des ulémas (olama),
ou des mollohs (molla-s)... Quant & Putopie elle évince les respon-
sabilités concrétes au profit d’euphémismes sans référents terrestres.
On pense ici @ tels excés spéculatifs, a tels retournemenis vers de
prétendus dges d’or.

Or Shariati se préoccupe non d'dges d’or rétrospectifs, mais de
lendemains & construire. Et ce qu'il cherche dans Pislam originel,
c’est une méthodologie du présent. La formation occidentale assez
rapide, mais profonde, qu’il s’est donnée, le porte vers Panalyse socio-
historique et le projet qui en découle. Comme tous les intellectuels de
sa génération, le marxisme, encore que négativement, 'aura fasciné.
Que lui reproche-t-il? Sa profession de matérialisme, qui semble en
effet 'opposer d’emblée a toute religion. Notre jeune homme lui impute
encore une sorte d’impropriété aux sociétés orientales, que le sous-
développement préserve de la division en classes, alors que Pislam,
épris de communauté, de totalité, se flatte de monirer une voie irré-
ductible aux idéologies du capital comme a celles du prolétariat. « Je
vous ai établis en nation médiane », ummat wasat (ommatan vasa-
tan) », dit le Coran. Or lo « médianité » de la communawté musul-
mane ne désigne pas, selon Shariati, une situation géographique,
et encore moins les modérations d’un juste milieu : c'est une tierce
voie dans le débat du monde, une voie qui chemine a égale distance
des erreurs symétriques du libéralisme et du socialisme.

Shariati renvoie 'une et Pautre dos & dos, sans qu’on sache si ses
nombreux emprunts oux penseurs d'une gauche internationale non
classifiée dépassent 'adhéstan de circonstance, et si tel ou tel de ses
Jugements ne péche pas par quelque légéreté. Il est vrai qu’on ne peut,
@ son propos, parler de systeme. L'enseignant, le militant, le tribun
a qui on doit ces épaisses liasses d’écrits, n’a pas eu le temps d’agen-
cer ni de logifier. Une existence trop courte ne lui en a pas laissé le
loisir. Son ®uvre reste G tout jamais empreinte des haléternents d’une
Jeunesse traquée. Plutét que de conclusions miiries et déduites, par-
lons de ses intuitions, de sa vision du monde,
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Or son discours, qui réagit si fort conire le matérialisme, ne doit-il
rien a la dialectique? Sa visée, en tout cas s’insére entre le légalisme
et l'idéalisme, Pabstraction et ['attachement au concret. Bissectrice
ou dépassement ? Ce qui est siir en tout cas, c'est qu'il donne un sens
plus pur aux archétypes de son peuple. Il montre & quel point la
vietlle langue accumule, pour signifier « religion », de termes qui
suggérent le cheminement, done la recherche, le probléme. Si cela est
vrai, ce sera la mort des dogmatismes, des ritualismes, des clérica-
lismes : ils errent en ce qu'ils prennent Uexpression, Uinstrument,
les personnels, les moyens pour la fin. L’islam, dans son ensemble,
ne condutrait-il pas Phumain des antiques maisons du sacral, cela
méme que désigne dans la sourate X V11 le nom d’al-Haram, a ce plus-
outre indéfini, a ces ultimes lointains qu'’évoque le nom d’al-Aqsa ?
La hardiesse d’une telle interprétation a bien de quer heurter le
croyant traditioninel. Mais quoi, répond Shariati, je ne fais pas
d’apologétique. Simplement, je m'efforce de connaitre. Kt dans son
vocabulaire, la « connaissance » 'irfan ("erfin) est pour large part
synonyme et de « science » el de « spiritualité ». Recouvrement réci-
proque qui peut étre ici ou I débordant, mais dont Uaxe cornmun n’en
est pas moins, croyoens-nous, historique et rattonnel.

Un paralléle s’imposerait ici entre la pensée de Shariatt, inchoative
et problématique d’une part, et celle de Khomeyni, institutionnelle et
normative d’autre part. Shariati n’eurait pu érire Velayat-e faqih -
le rapprochemenit des deux termes dans le titre n'aurait pu que le
heurter. On se prend a réver au tour qu’auraient pris les wicissitudes
de U'lran depuis 1979 si la révolution islamique avait mis en euvre
les idées de Shartati, ¢’est-d-dire un islam de progrés auze liew d'un
islam rétrospectif...

Je parlais plus haut de cette passion commune @ toutes les religions,
aujourd’hui, de s'altérer en idéologie d’un cité, utopie de Pautre,
Le pire qui puisse arriver, c'est que cette idéologie el ceLte utopie se
tournent vers le passé. La chose arrive el se repete, on ne le sait qree
trop. La tentation de certaines réformes islamiques, owe d'éiémerts
présents dans toutes les sociétés musulmanes, c'est de récieser, au nem
de Uorthodoxie, le mouvement, le probléme. L'étouffant dogmatisrne
qu'ont déployé, en place d’invention révoluitonnaire, les hiérarchies
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clérieales actuellement au pouveir, rzous paraissent aux antipodes de ce
gqu’avait préconisé jusqu'en matiére de dogme le jeune penseur trop
tit disparu.

Il west pas jusqu'a 'unitarisme caractéristique de cette grande
religion, dont il n’ait fait une dynamique owuverte. 1l woit en Tawhid
(Towhid) une forme factitive, qui implique rnon la statique de I” units
satisfaite, mais Ueffort vers I'inatteignable unicité. Le scellement de
la Prophéiie en Mahomet, loin de signi fier un achévement déﬁni;{ﬁ
proclame qu’avee la fin des révélations Uinitiative pléniére incombe
désormats @ Uhomme. L’homme, ce « cotravailleur de Dieu », comme
avait dit superbement Iqbal ( Eqbdl) ou pluiit les hommes, al-INas ;
et n'est-ce pas la le titre de Pultirne sourate, ou le nom des hornmes
revient cing fois en six versets, et dont la portée dépasse de bmm.cgup
la fonction conjuratoire ¥ N'est-il pas remarquable que cette sourate
se situe symétriguement & la « Liminaire » ou I'atiha ? Cusnmfogin
d’un coté, anthropologie de lautre ; présence de Dieuw Tout-Puissana,
présence de I’ Homme. It Shariati accentwe encore cet humanismrie en
propusant de traduire al-Nag, « les hommes », « les gens » par « les
masses ». Que nous voici loin, dogmatisme, de tes solitudes !...

Pour Shariati lhumanisme n’est pas un concept académique, mais
un combat collectif. Cette ouverture a l'effort, a la recherche, a la lutte
de tous, il la fonde sur la lettre méme du Coran et sur Uexemplarits
des premiers Imams (Emém-s). Neuve lecture, qui suppose une mise
en réciprocité du message avec l'état présent du monde. Comment
pourrait-il en étre cutrement ? La validité transhistorique de la réve.
lation, notion inhérente & Pislam, postule qu’on prenne en compte Lo
changement des situations. Par quelle coalition du conservatisme so-
cial, de 'intérét de classe et de la paresse de l'esprit, la vue opposée
trouve-t-elle tant d’adeptes ?

Contre leur immobilisme, Uislam s’était de longue date prémung
par des notions telles que « U'effort catégorique » ou ijtihad (ejtehad),
la « rénovation » ou tajdid, la « réforme » ou islah (eslah), notions
que l'intérét et inertie ont trop souvent confisquées et rendues impo-
tentes. L'apport de Shariati s’inscrit en revanche dans la ligne de
ceux qui, depuis l'orée des tenps modernes, clercs et laics -métés,
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ressentirent le péril et cherchérent a le surmonter. Chaine d’or qui va
de Shah Walyullah ¢ Iqbal et & Abulkalim Azdd, et de Uémir Abdel
Kader a Sheikh Abduh et & Shariati, pour ne parler que des morts,
et j'en passe. Des réformistes, des révolutionnaires? En préparant
un renouvellement de Pislam, ils ne faisaient que le rendre d son
message originel.

Dans un monde qui devient, de jour en jour, et dans toutes ses par-
ties « plus présent & lui-méme qu’il ne I’a jamais été », ce renouvel-
lement nous importe. On comprendra le soin qu'ont pris deux cher-
cheurs iraniens de sélectionner et de traduire ces pages, A quoi
s’ajoutait, dans mon cas, le lien amer du souvenir.

Jacques Berque, jueillet 1982



